落落穿着一袭白纱裙，站在红色的火焰之中，神色安静，像极了等待涅磐的凤凰。
这一刻，她没有恐慌。当一个人真正想要了结自己时，他也会像落落这样。
落落记得，谁曾经说过，时间如同空间一样，是可以分地段的，有的地方冷清，有的地方热闹。时间也是如此。落落回想这一生，果真有时繁华，有时荒芜。
1
有一段时间，落落时常梦见外婆。有时是她在织手套，织一下便勾一缕羊毛，一缕缕羊毛汇在一起，宛若冬日里逗留在杨树枝头的阳光，暖融融的。有时是她在厨房，用清洁球一遍遍地刷锅。金属摩擦金属，发出刺耳的声音，这声音时高时低，像极了两个讨厌鬼在吵架。落落总是被这声音扰了好梦，被迫在清晨烦躁地醒来。然后光着脚跑到外婆身后，蹲在那里看她刷锅。外婆的头发雪白，像极春天的梨花，伴随刷洗，一颤一颤。外婆的手臂很细很细，似乎外面的皮已包裹不住里面的骨头，拼命地向外挣脱。落落忍不住想去摸摸，刚伸出手，却马上醒来。不过是梦。
落落只记得极小的时候便与外婆一起生活。外婆去田里干活时，落落便拽着她的衣襟跟到田里。外婆回头对她说，乖，到那边去坐着。落落只好极不情愿地放下抓着衣襟的手，像失去什么宝贝似的，深一脚浅一脚地踩在田里，向田垄走去。然而，落落又很快开心起来，因为每走一步，都有一只青蛙从田里跳起。落落试图用手去捉青蛙，可每一次都是她刚刚弯腰，青蛙便迅速跑掉，简直狡猾如黄鼠狼。落落觉得捉一只青蛙比捉一缕风还难。她灰心丧气地坐在田垄上，看着本来就已经驼背的外婆现在把腰弯得更低，弯到绿色的田苗里，弯到黑色的泥土里，只有那一头花白的头发露在外面，上上下下，像一只巨大的白色蝴蝶在田里飞舞。落落很担心外婆的腰再也直不起来，可她终究还是站了起来，对落落喊，走吧，孩子，我们回家。
落落马上从田垄跑过去，她想扶着外婆走，可她很矮，还没有到外婆的腰，她只能拉着外婆的衣襟，跟在她的后面。一路上，有人和外婆打招呼，也有人在她们走过之后窃窃私语。落落虽然听不清楚，但也知道那些人在议论什么，那一定是关于她的父母。落落已经听到过很多次了。有人说她的父母已经死了，但怎么死的，谁也不知道，外婆也不知道。有人说其实她的父亲还没有死，但根本丢下落落不管，只好由外婆照顾落落。从落落懂事时起，她每听到别人这样议论，总会跑回家问外婆，我的爸爸妈妈在哪里呢。可外婆什么也不说。有时落落问得急了，外婆便会告诉落落，他们都在天堂。落落接着问，天堂在哪里呢？我们去找他们。外婆说，天堂是每个人的归属，每个人都会去那里，但你现在不能去。只有等你长大了，变老了，头发像外婆一样白时，才能去。落落似懂非懂地点点头。外婆抚摸落落的头，指着天上的云，说，天堂就在云的背后，你的爸爸妈妈就在云的背后看着你。等以后外婆去了天堂，也会在云的背后看着你。落落一听，泪珠马上滚了下来，外婆，你不要去天堂，你如果去了就只剩落落一个人在家了，我该怎么办呢？外婆污浊的眼睛也模糊起来，她用枯枝一般的手抹抹眼睛，说，落落，你要快点长大。外婆答应你，等你长大了，外婆再去天堂。落落点点头，用力搂紧外婆的腰，生怕她马上离开。
承诺宛如空气中的尘埃，敌不过风吹雨淋，总是意外夭折。
那个星期天，外婆照例在早晨八点钟去镇上的教堂。她向往常一样，把《圣经》和老花镜放在黑色的布袋包里，换了一身干净衣裳。出发前，她照例看看还在熟睡的落落，用长满老茧的手摸着落落的额头，在她耳边说，落落，桌子上有粥和菜，你起床后自己盛着吃点，然后再出去玩，乖。落落那时已经醒来。她觉得外婆的手摸自己时很舒服，那些茧好像可爱的小刺一样给自己抓痒。但她实在想再赖一会儿床，便胡乱地嗯了两声，连眼睛都没有睁开，听着外婆的脚步离去。那脚步越来越远，终于像乐章结束，戛然而止，只有知了还在不停鸣叫。落落终于无法忍受，爬了起来，去看外婆做了什么菜。是酱腌小黄瓜，落落最喜欢的菜。多少年后，落落还记得她那顿吃了好多，还想好了要让外婆晚上再做一次。可她不知道，她再也吃不到了。落落吃完之后，像往常一样拿着外婆做的网去捕蜻蜓。她记得那天的蜻蜓好多好多，黑压压的，而且飞得很低，她从来没有捕到过那么多的蜻蜓。她马上跑回家，把门窗关好，把网里的蜻蜓全部放出来，让它们在屋子里扑拉拉，扑拉拉地飞。阳光从窗子照进屋里，一束一束，可以看见空气中悬浮的灰尘。还有那么多蜻蜓，那么多透明的翅膀，在阳光中穿梭舞蹈。蜻蜓在小屋子里纷飞时，几乎让抬着头的落落感到头晕。
后来，落落不记得是被谁从屋子里拉出来，来到街上的。她只记得自己从很多很多人的腰中钻过去，然后看到躺在地上的外婆和一辆大卡车。外婆的眼睛紧闭。血液不知从哪里流出来，一直在流一直在流。在地上画出诡异的图案之后，染红了几缕白发。落落似乎闻到血的腥味。外婆瘦弱的手臂上紧缠着那黑色布袋包的带子，《圣经》从包里露出一角。落落害怕地大哭起来，她想冲到外婆身边，可不知有多少手在拉着她。她终于没能靠近外婆看她最后一眼。落落看着外婆被抬上救护车，《圣经》差点从包里掉出来。
很晚很晚，落落被姨妈带回外婆家里。那满屋子扑拉拉的蜻蜓不见了，它们全部躺在地上。透明的翅膀僵硬地支撑着，恐怖而苍凉。落落没有去触摸它们，却感觉到了它们身体的冰冷。从此以后，落落一直对蜻蜓有所恐惧，她再也没有去捕捉蜻蜓。
外婆被送到医院时，已经停止了呼吸。
2
还没有为外婆举行葬礼时，落落的大姨妈和二姨妈便争起了外婆少得可怜的家产。落落蜷缩在角落里，像一只渺小的蚂蚁一样被她们遗忘。她看着大姨妈理直气壮地搬走了那19寸的彩电，边走边说，这是我给妈买的。她看着二姨妈气势汹汹地搬走了墙角的小冰箱，边走边说，这以前是我的。然后是熨斗、柜子、桌子、床。她们把外婆的衣物从柜子拿出，扔到垃圾堆里。落落马上跑了出去，从那些衣服里翻出外婆曾经戴过的老花镜，揣在兜里。等到姨妈们把屋子里所有的东西瓜分完毕之后，她们才看到角落里的落落。她们面面相觑，说，她可怎么办呢。
大姨妈用手捋着头发，对二姨妈说，我家的情况你也是知道的。你姐夫下岗，成日里在家闲着。公公婆婆也住在我家，小明马上就要考大学，又是一笔不小的开销，实在是上有老下有小。落落要是去了我们家，我们就更雪上加霜啦！
二姨妈皱着眉头，同样哀怨地说，我们家又何尝不是如此呢。家家有本难念的经。我最近又患上脑病，只医药费一项就需要不少钱，落落去了我们家，只怕她受苦哟。
大姨妈和二姨妈像踢皮球，把落落踢来踢去，谁也不肯把她带回自家。而落落根本不想跟她们任何一个回家。她默默地在心里念叨着，外婆一定也是去天堂了吧。她抬头看看天上的云，一朵又一朵的飘过。那时的她还不知道，自己的未来也会像这云一样，漂浮不定。
在太阳快要落山时，大姨妈和二姨妈还没有达成一致。最后，大姨妈说，那我们来抓阄吧。说着便写好了两张纸条，随便折了折，拿到落落面前，让她闭着眼睛抓一个。落落听话地闭上了眼睛，眼前似乎有红色的火焰在黑暗中燃烧。她伸手抓了其中一个。大姨妈打开纸条时，高兴得眼睛里射出异样的光芒，差点抑制不住地手舞足蹈起来，结果是，落落去二姨妈家。二姨妈脸色阴沉沉，仿佛马上就要下起雨来。她几个大步冲到落落面前，用力拉她的手臂，使得落落猛地站了起来。落落低头看看自己的胳膊，已经有一点淤青。疼痛，似水波一样慢慢散开。
落落跟在二姨妈身后，听她骂了一路。终于，到了二姨妈家。一开门，便看见姨父正赤裸着擦洗身体。他竟然长着那么多赘肉，那些肉仿佛逃离一般的下坠。屋子里空气闷热，并混合着恶劣的汗味和姨妈那些廉价的脂粉味。落落觉得胃里一阵翻腾。
姨父见姨妈领落落回了家，便大声咒骂道，你这个骚货，没长脑子吗，带这个小崽子回来干什么？姨妈虽然也不想带落落回家，但见丈夫这样咒骂，反而护着落落似的反驳道，她怎么说也是我亲妹妹的孩子！说完，便拉着落落进了房间。姨父仍旧在骂骂咧咧，姨妈也一肚子怨气地摔摔打打。落落孤零零地站在房间里，那时的她特别想变成一只乌龟，可以把头深深地缩回壳里，可以躲避一切暴风骤雨。可是，她没有。
落落到二姨妈家的那年7岁，亮表哥大她三岁。落落第一次见到亮表哥时，他正拖着老长的鼻涕看动画片。
（未完待续）
